Poemas de Federico Araya (San Juan)

BALCOZNA

Recorría la zona

Caminaba desde temprano

en la mañana

de un pueblo a otro

 

Seguía senderos de montaña

pegados al río

pegados al viento

llegaba a algún pueblo

y me tiraba bajo el sol

o bajo la lluvia

 

Habían calles y casas

bajo enormes árboles

 

gotas de ninguna parte

entre las rocas y desde las rocas

gritaban pájaros

 

Una vez me metí en el río

estaba helado

a las diez de la mañana

el sol ardía

 

Siempre salía con los auriculares

con la música cargada en el bolsillo

pero nunca los usé

los lugares estaban llenos

de sonidos.

 

ECUACIÓN

hubo una marcha

en contra de gays

lesbianas y demás

 

en toda la ciudad

vi gente marchar

sosteniendo pancartas

a favor de una familia tipo

común

natural

 

y cuando vi un cartel que decía

mamá+papá=hijo feliz

un cartel que una prolija familia levantaba

como bandera de probidad

recordé a mi abuela

muerta hace años

 

mi abuela

madre soltera en 1944

abrasada por el sol

desde la mañana hasta la oración

en los paseros

con la panza llena

de hijo

 

mi abuela atormentada

porque las banderas que la iglesia izó

en los campos de concentración del tiempo

la dejaban afuera

a ella

a su hijo

 

mi abuela yendo a misa cada domingo

para que cristo y los del barrio

la perdonaran

madre soltera abandonada

 

veo ese cartel

esa ecuación totalitaria

flameando en el cielo de los milagros

consensuados

 

es mejor que haya muerto hace años

antes de ver esa marcha en contra

de otras formas de existencia

de supervivencia

en contra de ella

de su hijo

en contra de los adobes que apiló

al costado del canal

para tener una casa

con pozo con tinaja y filtro

 

agua fresca

a las seis de la mañana

antes de ir a diñarla

en los paseros del sol.

 

HABITANTES

hay una rata detrás

de la heladera

 

se ha metido allí cuando la vi

después de abrir

una caja con papeles

y libros carcomidos

 

y espera detrás

 

cuando el motor arranca

escucho la rata moverse

acomodarse entre el ruido y el gas

los cables y la desesperación

 

espera que me vaya

y que le deje la casa libre

pero yo estoy ahí

en el mismo espacio

comiendo

leyendo

viendo tele

 

acostumbrado a ella

después de horas

 

no hace tanto quilombo

como la gente

ni habla boludeces

como la gente

ni piensa

ni esclaviza

ni decepciona

como la gente

 

sólo quiere mis papeles

y mis libros

que no son gran cosa

después de todo

 

no obstante

la voy a matar

 

sencillamente su mierda

no es compatible con mi comida

y terminará contaminando

lo que me alimenta

 

así funciona

la mayoría

de las relaciones

 

tengo preparado el veneno

en un plato al que acudirá

cuando me vaya

y después volveré para

cargarla en la palita

 

prefiero eso

a reventarla con algo

 

me acerco a la heladera

y escucho sus movimientos

antes de salir

 

no siento compasión ni desprecio

 

sólo me había

acostumbrado

 

pero las ratas no son compatibles

con lo que te alimenta

 

y tenés que

sacarlas de tu casa

de tu espacio

y de tu vida.     

 

ALMUERZO FAMILIAR

a la familia tipo

in memoriam

 

Los cuchillos que chirrían en los platos

es casi todo lo que se oye entre nosotros

y la deglución de la carne

y la hornalla encendida al fondo

alguien pide sal

alguien pasa la sal

Los niños se miran entre sí

sabiendo que si se ríen

les sacudirán la cabeza

alguien pide soda

alguien pasa la soda

Mis ojos enfocan las moscas

que vuelan en la ventana

Un nudo avanza por mi garganta

pero no es la náusea

es la vida

alguien pide pan

alguien pasa el pan

Ella mira las agujas del reloj

y descascara el pan

las horas trágicas nublan sus ojos

que tapa con una servilleta de tristeza

Los otros

que completan esta mesa de duelo

aprietan la carne con sus mandíbulas

dientes cavando

un campo minado

Comemos en silencio

pensando tal vez

que no nos aguantamos más

que deberíamos separarnos

antes de fin de año

La hornalla que calienta la sopa

acaba de apagarse

Yo la dejaría así eternamente

Pero alguien pide encenderla

Alguien lo hace.

 

1981

rebotando la pelota contra la pared

contra los silencios

la sobriedad

la prudencia del barrio

crecía yo

al margen de las casas

donde mis vecinos ataban sus lamentos

en el alambrado del día

así fue

cómo

me hice fanático del fútbol

pegándole a la pelota

clavándola en ángulos inventados

gambeteando el futuro

gritando goles

que eran victorias ante el miedo

que corría detrás

poniéndole púas

al cielo.

 

VIERNES, 13 DE JULIO DE 2012

Veo a mi hermano del otro lado de la avenida

Espera en la vereda que el tráfico se detenga

 

Yo voy en el tráfico

en el último asiento del colectivo

 

Hace mucho que no sé nada de él

está distinto bajo una ropa que siempre detestó

Tiene una oficina en su pellejo

 

No puedo evitar

tratar

de abrir la ventanilla

y gritarle algo

boludeces que nos decíamos

cuando soportábamos el aburrimiento

de una siesta aplastante

en nuestra pieza

 

Pero la ventanilla no se abre

y el colectivo se desplaza

y su imagen se corta por el tráfico

de la congestionada avenida

 

trato de que me vea

pero es imposible

techos a distintas velocidades se cruzan

en nuestro horizonte

 

estamos

separados por el hongo

la onda expansiva de una ciudad

que se agita

por el ritmo del flujo

de hierro

de una ciudad

que divide nuestras vidas.

 

CONVERSACIÓN

Las palabras no están sirviendo

para nada

Ese placard se está vaciando

se están llenando las valijas

las cajas

el pasillo de polvo

se está llenando

el sabor rancio está

plagando el aire

Ahora me estoy yendo

O vos te estás yendo

 

Y no encontramos las palabras

no podemos

 

Anoche nos quedamos dormidos

en silencio

rígidos

éramos perros esperando

en el callejón

las estrellas

 

y la valija en el piso

y la voluntad en las llaves

 

Las cosas no funcionan

como soñamos

Las cosas no funcionan

como soñamos

 

LUNES, 19 DE MARZO DE 2012

Soñé que por la puerta entraba mi viejo

y me decía

seguí adelante

         

dejá de fumar

dónde carajo metiste tu sonrisa

 

Y desperté

en la mitad de la noche

bajo el pulso del calor

 

Me paré y fui hasta la ventana

por donde entraba un aire fresco

 

prendí un pucho

y largué el humo hacia las estrellas

 

Lejanos refucilos se hinchaban

en el borde del viento

que llegaba

 

Las hojas de la parra empezaron a moverse

¿escuchás esa música?

me preguntaría mirando las parras

 

Y después se iría penando

porque yo no podía hablarle nunca

 

De eso se trata el ahogo

 

No puedo sonreír

No puedo dejar este cigarro

No puedo seguir adelante

 

le dije a mi viejo

que me tocaba el hombro

con el viento.

 

Federico Araya nació en 1977, en Caucete, provincia de San Juan. Ha publicado Todos estamos solos (poesía,2003), Las Paredes y el Vacío (poesía,2005) y Los Decepcionados (poesía, 2012, Editorial Poderosa Lectura)