Poemas de Fernando Toledo (Mendoza)

 GESTO EN EL UNIVERSO

La abundancia sideral del mundo allá afuera

No parece bastarme por sí misma: busco

Entre toda esa madeja algo que volcar

En un poema. Pero un perro se hace oír a lo lejos,

Resolviendo antes que yo sus asuntos,

Y pienso en esto que ahora

Voy a poner por escrito:

Un ladrido como un acto reflejo

Contra algo que se mueve en la noche.

 

CODO A CODO

El médico es ecuánime: concede

La heroica salvación de su paciente

A la pericia de los cirujanos

Y a que la bala «sólo por milagro»

(Ya que no de otro modo ha de llamarse)

Arrancó apenas parte del cerebro,

Dejando en manos de la medicina

El tramo sangriento del salvataje.

Digamos que fue un trabajo en equipo:

Los doctores removieron pedazos,

Soldaron el cráneo, hicieron suturas,

Y Dios consintió un disparo preciso,

Suficiente para una hemiplejía,

Pero no para matar, por ahora,

Al hombre del que va a encargarse luego.

 [De Mortal en la noche, Alción Editora, Córdoba, 2013].

 

1

Expuesto y escondido como todo el que viaja en la noche

Voy recogiendo partes del mundo tiradas en el camino

Piedras que no han merecido el viento

Rostros que se repiten y son siempre una máscara

Voces que nos llaman pero sólo a una acudimos

Nada encuentro /como todo el que busca/ y por eso insisto

Con este vicio nómade estancado en la partida

Perdiendo a cada paso lo que sigo sin hallar

Vuelto de espaldas contra la senda borrosa

Que traza una línea rota alrededor del cuarto

: La nave incendiada que estoy por abordar

: El barco sin bandera y sembrado de pañuelos

: El pozo donde la ausencia teje su velo

Y lo tiende en la ventana para que la luna no entre

Voy lamiendo una llaga con gusto a sal Dibujo las pisadas

Que antes no he dado No llego Nunca llego

Repito frases sueltas que ni siquiera recuerdo

Y las copio en un cuaderno como una bitácora

Viajo en la noche para tener los ojos cerrados

Porque quien viaja no quiere moverse

Porque lo que persigue la mirada es la sombra

Viajo de noche y mis pasos suman una cifra infinita

A punto de alcanzar el cero Viajo sin saber

Porque en la oscuridad las formas se confunden

Viajo como quien deja que un fuego se extinga

Viajo como nada el agua en un río de peces

Tengo prisa Escribo para andar más lento

Leo viejos mensajes que dicen «Ya es tarde»

Nada encuentro Mi cuerpo /manos ojos piernas boca sangre/

No tiene herramientas para llevarme a sitio alguno

Pero sé que mi cuerpo es la única herramienta

Es un horizonte rendido que no retrocede

Una caja sin fondo llena de cosas inútiles

Una ropa empapada la suave caída por una pendiente

Una palabra que ha quedado fuera del poema

Por eso es de noche y ando Por eso tengo prisa

Por eso viajo en mi cuerpo y aquí me quedo.

 

De Viajero inmóvil

Colección de Poesía Desierta, Libros de Piedra Infinita (2009)

 

ACTO REFLEJO

Cuando se oye sonar la propia música

En un lugar ajeno y no hay espejos

Que confirmen la supuesta presencia

En este cuarto de poema y fiebre

Cuando una letra cierra la palabra

Y sólo sigue un largo espacio en blanco

Cuando el tiempo es la secuencia del caos

Cuando todo es deuda y sólo resta

Conservar el doble punto de apoyo

Que este suelo concede indiferente

Cuando la noche es un acto reflejo

Vuelvo a escribir ¿Para mí? ¿Para un otro?

Nadie lo sabe: igual vuelvo a escribir

Hasta escarbar Hasta desenterrar.

 

BARRICADAS

Acaso diga y escriba y repita

Y gaste con la tinta y la voz nombres

Que no harán otro gesto que extraviar

Las llaves de algún reino sordomudo

Esto es un simulacro Nada puede

Más que parir largas filas de hormigas

Letras Señales de humo contra el mundo

Esquivo que no puede ser tocado

Pero acaso escriba mientras la noche

Estrecha el vínculo con esta casa

Que alimenta ecos como nodriza

De leches oscuras Acaso escriba

Describa una fruta en la mesa un grifo

Denuncie la distancia entre las cosas

/Nada pierde su cerrada unidad/

Acaso insista en poner por escrito

Formas figuras círculos viciosos

Y un sistema que sigue funcionando

Aire & vacío: El paisaje & el cuarto

Sostenes de una ficción pulmonar

Por la que el lenguaje respira pruebas

De estar asido aún a lo posible

Por eso acaso vuelva a repetir

El acto de calzarme una corona

Engarzada con palabras opacas

/Hegel: «El hecho primero mediante

El que Adán conquistó los animales

Fue imponerles un nombre Mejor dicho

Los aniquiló en su propia existencia»/

Pero este verso no sabe matar

Y menos sabe nacer el poema

Acaso entonces sólo gaste tinta

Y dibuje un mapa para extraviarme

En laberintos negros sobre blancos

Use como un manco una mano sola

Cómplice en el motín del alfabeto

Acaso diga y repita y escriba

Y en la saliva del habla se seque

El agua de este vaso que pronuncio

/La boca tiene sed y tiene lengua

Para beberse de un trago el silencio/

Acaso escriba largas despedidas

Reciba el último adiós de lo dicho

Porque decir es como abandonar

Porque escribir es elegir la sombra

Que acecha donde no llegan los ojos

Porque la red que arrojo de vocablos

Y acaso lo que hablo cuando sueño

Deba decirse escribirse caerse

Acaso porque sí o porque no

Porque las células siguen muriendo

Y es un hilo de sangre la escritura

Que ignora la ley recia de lo útil

Acaso porque arrecia el aire frío

De este diálogo entre adentro y afuera

Acaso escriba de nuevo y de nuevo

Diga y repita la primera letra:

Es lo que tengo Lo demás se ha ido.

 

PERO AVANZO

La diferencia entre lo que no sé

Y lo que aúlla detrás de la puerta

O se cuela en la entreabierta pregunta

Que la luz formula está en la palabra

Así el silencio se viste de un cuerpo

Que no consigo abrazar Nadie espera

Y los papeles raspan su vacío

Según las reglas que impone la noche

Pero avanzo Quizás para perderme

O porque quedan resquicios de blanco

Y yo necesito encender un fuego

Para el invierno de estas viejas letras

Quizá para dejar que todo huya

Y un verso destruya lo que he callado.

 

De Secuencia del caos

Primer Premio Certamen Literario Vendimia 2006-Poesía

Ediciones Culturales de Mendoza

 

LOS EMISARIOS

He atravesado la medialuz violeta

Por la que huyen las noches de febrero

He dejado sobre una mesa la carta desconocida

Que entró por la ventana abierta

Montada al mismo viento que endurece

Las estatuas recién nacidas

He leído el papel

Las palabras letra a letra

Me he preguntado quién

/En esta espera errónea/

Escribirá para otros

Las cosas que yo necesito.

 

OFICIO NOCTURNO

Emboscado en la noche

Acechante y traicionero

Desgarro con el filo de la conciencia

Las pausadas exhalaciones

De quienes en esta misma habitación

Se sacian en un sueño igualador y milenario

La luz taimada de esta lámpara en cambio

Traza desde su nulidad de objeto

El telón de sombras de mi cacería infame:

Allí donde el paisaje dormita bajo las estrellas

Ha de haber un verbo una sentencia virgen

Alguna paráfrasis del deseo

Para justificar la vigilia autista de cierta lírica

Ahora tal vez ahora que el aceite nocturno

Ha empezado a volcarse quizás

Un verso balbuceante descomprime la angustia

Sobre el papel /como un animal

Recién sacrificado/ yace el poema:

Palabras palabras palabras

Los círculos nacidos de la piedra

Que se hunde en el agua

Del universo.

 

EL ANSIA

El exacto lugar

Equivocado

Tierra prometida isla falaz

Donde quiere hallarse

La voz que ha de seguir

Enhebrando en sí misma

El silencio

Piedras

Rocas desgajadas

Espinos y un río insectos animales

Y los íntimos

Desconocidos

De siempre

Para acoplarse a la escenografía

Inesperada entre la cual

Pondrás a hervir la elegía obvia

De tu desolación

Áspera arena cerros hostiles:

Fuera del cuarto por la ventana

Tu pregunta se mezcla

Con la maquinaria coral

Del planeta obstinado que va a seguir

Girando

Pero ya has cerrado los ojos

Has puesto al sol desechado

El armamento del lenguaje

Y el deseo

Se proyecta delante de ti

Como una sombra blanca: presencia vacía

Diapasón

Herida callada

Que en la carne de tus palabras

Se infecta.

 

De Diapasón

Colección de Poesía Desierta, Libros de Piedra Infinita (2002)

Primera mención Certamen Vendimia 2002

 

HOTEL ALEJAMIENTO

Es la mañana

Y una cuerda

Puede estar ahora

Quebrándose

«Estamos hechos para ser mudos» decís

Y mientras termina de tenderse el adiós

Llora cada uno en su silencio

Como si quisiéramos entender la luna

Como si fuéramos a acompañar esta lluvia

O como si dejáramos volcarse

En la arena de un desierto

El vaso de nuestra sed.

 

 

INSTRUMENTO DE TRABAJO

Toda desolación

Podía comprenderse al mirar su sexo

Tan fláccido como un otoño

O tan oscuro y triste

Como el beso que ella te da

Pero no te brinda.

 

NANA

Dormida es un latido

Dormida es ella

Apagando sus ojos

Para que yo apele

Al viejo truco

Del recuerdo

Dormida es un latido

Un latido un suspiro

Un viento eterno

Como una canción

Dormida es un latido

Apenas

Un latido

Dormida es un latido

Tan sólo un latido

Y otro latido

Moriré cada noche

En ese compás perfecto.

 

DISTRACCIÓN

Lamías mi sexo con avidez

El atardecer ahuyentaba muertes y fantasmas

De un modo u otro

Tu saliva se parecía

A la lluvia que mañana iba a caer sobre el pasto.

 

9

40 watts de luz

Y una ventana que da a la noche

Música involuntaria de los autos

Lámparas que se secan

Y el sueño a modo

De intervalo

Entre el día perdido

Y el día que está por perderse.

 

10/VENTANA

Frota el viento a la Tierra

Como a la lámpara de Aladino

Todo es en vano:

Arriba está el cielo

Abajo no hay un mísero deseo cumplido.

 

De Hotel Alejamiento

Colección La Mesita de Luz, editorial Diógenes (1998).

 

Fernando Toledo (Mendoza, 1974) es poeta y periodista. Es Licenciado en Comunicación Social.

Ha publicado los libros:

. Hotel Alejamiento (1998, editorial Diógenes),

. Diapasón (2002, Libros de Piedra Infinita),

. Secuencia del caos (2006, Ediciones Culturales de Mendoza, primer premio Certamen Provincial Vendimia 2006) y

. Viajero inmóvil (2009, Libros de Piedra Infinita).

Sus poemas han aparecido en diversas publicaciones. Entre sus distinciones figuran sendas menciones especiales en los certámenes Vendimia de 1998 y 2003

Además, su relato “La luz mala” fue incluido en el volumen Mitos y leyendas cuyanos, publicado por Alfaguara en 1998.

En su tarea de divulgador de los escritores de su tierra, publicó durante dos años la hoja de poesía Tiburón Amarillo, junto a Rubén Valle.

En 2002, fundó (con Hernán Schillagi) la editorial independiente Libros de Piedra Infinita, con la cual ha dado a conocer la obra de numerosos poetas. También con Schillagi fundó y dirige la revista virtual de poesía El Desaguadero.

Como periodista, comenzó su tarea a los 19 años como redactor del Suplemento Joven de Diario Uno de Mendoza. Actualmente es jefe de espectáculos de ese periódico, periodista de Canal 7 Mendoza y de Radio Nihuil. Ha ejercido su tarea como crítico (teatral, cinematográfico, musical y literario) en diversas publicaciones de Mendoza, entre ellas Ubu Todo Teatro, y revista Primera Fila.

Por otra parte es creador y autor del sitio de internet Razón Atea, donde publica asiduamente sus ensayos sobre ateísmo y religión, y de Oído Fino, sobre música clásica.