Poemas de Jorge Spíndola (Chubut)

YA LO SÉ

yo ya sé

lo que es el amor.

 

yo aprendí a beber vino

cuando trabajaba

en la pampa de salamanca

al borde de la ruta 3.

 

aprendí a beber callado

mirando las martinetas

que se iban siguiendo la alambrada.

 

de vez en cuando un camión

como un incendio perforaba la tarde

y pasaba

dejando un suspiro en las retinas

de los perros.

 

a lo lejos había

un molino negro

el viento agitaba sus pedazos

 

molino deshecho

sin aspas para el vuelo

chaperío sin alas

llorando en pozo de la noche.

 

yo bebí borracho en las alturas

a mi no me digan nada.

 

perdí una camisa

buscando ovejas en la nieve

 

perdí los sentidos

mareado en una torre

que se alzaba como un sueño

en la chatura de la estepa/

un mirador creo que era.

 

y ya sé lo que es el amor

 

(por las noches yo dormía

en un catre adentro de una casilla)

 

después de apagar el alumbrado

(un lister a todo culo)

desaté los perros

y me quedé bebiendo

con los ojos mezclados con la noche

 

con la piel hecha un silencio

como un solo cuerpo enmudecido por la pampa.

 

en la pieza brillaban

por la luna

las latas de aceite supermóvil multigrado/

el viento ladraba a la ventana.

 

el viento es un perro desgraciado

aullando en las orejas del insomnio.

 

los vehículos pasaban en la ruta

con ráfagas de luz en esa pieza.

 

y por eso

yo ya sé lo que es el amor

 

yo recé borracho el padrenuestro

para que

un auto con dardos veloces pasara iluminando

el cuerpo de thelma tixou

que brillaba en el almanaque

de aquella noche de aquel invierno

de esos años.

 

thelma estaba espléndida en esas soledades

tenía un vestido rojo

que ardía ante mi boca

cuando las luces

la encendían como llama en pleno vuelo.

 

yo ya sé lo que es la sangre

cuando arde como aceite en la penumbra.

 

el cuerpo de ella era un planeta

girando en el abismo

y yo su único habitante/

me ataca como una sed cada vez que me acuerdo de esa diosa.

 

el amor es como apretar una foto de thelma tixou

en la garganta de la noche/

o el amor es otra cosa

animal que se espanta

que vuela lejos

y uno

no ha tenido el gusto.

 

LOS DOS ZAPATOS EN EL AIRE

una amiga mía dice

que es difícil ser poeta

que es un peligro andar

mostrando las costillas por la calle

o en un libro

yo le digo que no que no es difícil

más jodido es ser acróbata

o albañil en las alturas

 

no es difícil escribir

lo difícil es no caerse para arriba

o para abajo

 

que eso fue lo que le pasó al finado Justo Cárdenas

por ejemplo el llegaba en pedo a la obra

y se ponía revocar con un pie afuera del andamio

hacía equilibrio

y un día se ve que se olvidó

y apoyó los zapatos en el aire

 

el resto ya se sabe

Justo está enterrado dos metros bajo tierra

y sus hijas dicen que Justo está en el cielo

 

no es difícil ser poeta

(yo escribo palabras al borde del andamio)

 

PASO DEL GUALICHO

Escapado de mi hacia lo otro

Voy hacia vos con el cuerpo confundido

Con un caballo de sombras

Voy al borde de todos los caminos

Todo paso es un paso en falso

Estoy en el paso del gualicho

Donde se estorban los sentidos

Se enturbia uno

Confunde ombligo de dios

Con aromas de tu boca

Detenido ante la cruz

Que rayaste contra el piso

Voy preso de este animal hacia lo hondo

Va espantado de sí mismo

Pisoteándome la cara

Tengo quebrado el tobillo de la cara

Gualicho es tu perfume

Tu aroma me hace chico

Que tira piedras a la noche

Estoy bailando con un hueso de nube en cada mano

Y vos sos dulce como un aire de tomillos

Estoy quebrado existo debajo del deseo

Y a causa de esa boca

Sangra luz mi boca oscurecida.

 

I LOVE  YOU LUISA

La luisa que yo conozco

no ni por asomo

la luisa que ella dice

que fue bella que bailaba

la luisa lisa y llanamente

es este montón de huesos que apenas anda/

la loca esa que anda en enaguas

vendiendo lotería en la puerta del mercado

la luisa que ella dice

que ella nombra con babas en el labio

es la pura memoria que le baila la cabeza

sólo su memoria detenida

en los tiempos de frondizi

y aquel auge del petróleo

la memo luisa mareada de manos

la más hembra del maracaibo

bailando can-can en los piringundines

con dólares en el corpiño

cuando la saipen oil y el plan con.int.es

la más cara enredada de giles

bañada de whisky en cada orgasmo

y love you luisa – /arañando en un bolero/

la sola memoria del sexo fermentado en cocaína

i love you luisa anda patagonian

i love you baby aún cuando las huelgas.

nada queda de aquel auge de esos días

sino la memoria fornicada

que puso a estos huesos de patitas en la calle

donde el tiempo pasa y nada queda de la saipen

de la standard oil que arrojó

las máquinas al mar por no dejarlas /

nada queda solo la luisa

con las enaguas al viento

los labios rojos silbando frank sinatra

che vos / comprame lotería

por san cayetano pibe / comprame lotería.

 

CHOMÜNGEN/ EL OTOÑO

kalfu me decía mi abuela

y me traía flores de manzanas…

Elicura Chihuailaf

 

son las últimas uvas y los primeros membrillos

son las manzanas cayendo con las hojas

las cortinas de álamos remojadas en el río

 

los fresnos gigantes amarillos como velas encendidas en la noche

 

lorenzo quilaqueo me dice este chomüng de las hojas

anuncia el último ciclo del año

ya es tiempo de guardar los animales

protegerlos del rigor del frío

 

hay que volver a las rukas dice

a los lugares reparados para invernada

 

chomüngen es tiempo de calma/

el suelo se abriga con las hojas

la semilla sueña el árbol que vendrá

 

tiempo de encender el fuego y vivir las noches largas

de convivir adentro de las casas y volver a contar

los relatos antiguos a los hijos.

 

En noches como esta

la abuela eufemia preguntaba

por qué los árboles se desnudan para llegar al invierno

 

de qué hablan las raíces en el sueño de la tierra

 

nunca pude contestarle esas cosas

hay un lenguaje del mundo que olvidamos

 

los hombres volvemos a la tierra

sin saber muchas cosas de la tierra

ignoramos

y muchas veces hablamos sin respeto

 

ahora hay tantos reflejos y variaciones de amarillo

cómo haré para guardarlos en los ojos?

 

Cómo resistir el invierno sin la memoria del otoño

 

(en la ciudad el olvido es blanco como una helada)

 

LISBOA

nunca estuve en Lisboa

 

siempre acá,

metido en este cuerpo,

atado al páramo o abrazado

al mar y sus acantilados

 

siempre los mismos ojos

con cuchillos naranjas en la tarde,

siempre acá

 

nunca caminé por las calles de Lisboa

siempre pampa seca

y autos abandonados al borde de la ruta

 

ahora mismo me invade la imagen de un colectivo

detenido para siempre

oxidándose con yuyos en su cuerpo,

un bedford verde agua

con teros lejanos en su lomo

 

nunca puedo abrir esa cortina

que envuelve la existencia

esa cortina agitada por el viento

que anda como gasa

cayéndose sobre mi cuerpo

 

siempre acá,

entregado como un perro a este paisaje,

oliendo matas, salpicado de escarcha

para siempre

 

lisboa crece por mi boca en esta noche

mientras orino abrazado al álamo de casa

mientras pasan autos en la ruta

mientras llueve y crece el perfume de la tierra

mientras nada se parece a lisboa

y sólo un gato

camina en los paredones de mi calle

 

lisboa qué lugar extraño

navegando en mis entrañas

lisboa tantas cosas

tantas noches navegando

al sur de toda mi existencia

 

ELOGIO DE LA LLUVIA

vendrá la lluvia y barrerá con todo

entrará en las calles y en los patios y en los ojos

mojará estos sauces llorones aplastados

 

qué alegría tendrán los ciruelos asfixiados de febrero

qué aroma devolverán las lavandas las lilas lilas

y las blancas lilas perfumadas

 

vendrá la lluvia y se llamará la lluvia

fresca agua con su velo transparente

vendrá la lluvia a levantarle los aromas a esta tierra

 

una vez vimos la luna calle abajo reflejada

y la lluvia era un camino de agua y luna

 

un breve olor a tomillos crecía entre nosotros

y éramos niños perfumados por la lluvia

 

ahora está chispeando

y hay un río de nubes por el cielo

 

vendrá la lluvia volverá

a correr el velo de las cosas

se mojarán los cuerpos inocentes

todo el polvo de los árboles volverá al polvo de la tierra

los duraznos quedarán limpios y rojos esta noche

 

 

SOPLA

suave rumor y a veces golpes

estremecidas chapas

soplan su suave llanto

 

aullaba mi perro en esas noches

el cerco de chapas crujía

con un hilo más agudo

 

arena en la boca de esas noches

 

latas volando por una pampa interminable

baldes de lata en semicírculos

golpeando los bordes de la casa

 

exhalación interminable/

oxígeno del mundo

 

sopla como un mar en la memoria

sopla aún el suave llanto

y las hojas de los sauces se agitan como sombras

verdes sombras de otro verde más lejano

 

cuándo tocaremos el fondo de tu tristeza

 

exhalación interminable/

oxígeno del mundo

 

sopla en mi tu suave llanto

 

VAMOS GRANDES

vamos grandes ya no dan ganas de andar gritando por las calles

dan ganas de decirles las cosas en la cara

dan ganas de jugar y jugar con palabras como lobo con sol lomo rojo todo vos sos solo

dan ganas de sentarse a silbar una canción

 

vamos grandes cada día

asociamos el olor de las lavandas con ciertos pasillos largos vistos en la infancia

a los que debimos haber entrado haber entrado haber entrado

hasta el fondo donde había

una luz tenue perfumada

y el inicio de una escalera cuyo final ahora desconocemos

 

vamos tiernos a la noche

nos detenemos ante la salida de la luna y pensamos en el mar

tenemos una sala llena de imágenes rojas  escenas de amor y de furia

tenemos imágenes de la lluvia/   el tacto de la lluvia

una noche caían relámpagos en la ruta ¿te acordás?

El rostro asombrado de los hijos se iluminaba por un instante

 

vamos grandes me doy cuenta

puedo mirar desde los acantilados sin miedo de caer

puedo abrir los brazos sin abrirlos puedo

cruzar el océano sin caer

 

ciertos olores de tu cuerpo

me recorren o acarician  alta mar que lleva y trae

la otra noche me empujabas a ciertas costas inasibles

donde el mar cae con furia

restingas donde sólo aves y más aves detrás de una niebla sobre el agua

 

vamos grandes nos reímos más

lloramos más    cantamos más

el otro día te pusiste a llorar pensando en cómo estarán los hijos

unas pocas lágrimas grandes salieron doliendo de adentro de tus ojos

de los ojos fuertemente llorando como un cid que alejaran de su patria

y te abracé   y tenías el olor de los duraznos

 

vamos grandes han muertos algunos amigos

no sientas frío sentí mentol   decía joselo

algunos hijos se han ido lejos y conocen calles que jamás nosotros

mandan mensajes de texto diciendo que amanece y tqm

 

a veces pienso con menos dolor en la muerte

el invierno que pasó vi flamencos en bandada

pasaron volando sobre las lagunas

vi sus alas frágiles y aéreas alejándose hacia el este

 

aves migratorias que van y vienen por el mundo

pájaros que han visto mi pequeño mundo desde el aire

les ofrezco mi respeto

yo vi sus silenciosas y rosadas patas

hundidas en el agua como estacas de nubes emplumadas

 

vamos grandes

me doy cuenta por ciertos gestos de cansancio, a estas horas

las palabras tropiezan en la boca

en su lugar queda un soplo de aire o viento

 

mejor me pongo a silbar otra canción.

 

PIEDRAS DEL RÍO AZUL

tomá

te traje estas piedras

que recogí a orillas del río azul

algunas

estaban bajo el agua y brillaban más

 

toda piedra bajo el agua brilla más

 

ahora sobre esta mesa no parecen tan bonitas es verdad

pero aún guardan la memoria del agua

el rumor del río arrastrando piedras en su lecho

 

el agua que ahora corre en ese río no es el agua

que mojaba las piedras de esta mesa

 

con estas piedras del azul

te regalo la imagen de unas manos bajo el agua

mis dedos fríos desdibujándose en la corriente

mientras la sombra de la montaña crecía sobre el río

 

los árboles gigantes

el agua azul

el hombre ese que juntaba piedras en la orilla

 

todo lo que ves

caía adentro

del gran río de las sombras

 

(el viento soplaba su aria sobre

los pinos más altos)

 

tomá

te traje estas piedras mojadas de agua y sombra

 

ya sé que ahora no brillan tanto

tampoco la memoria es tan nítida

 

habrá detalles que se escapan como el río

 

FOTOS NOCTURNAS

 

camino sobre calles laterales

muerdo arena voladora, leve alma del desierto

que ahora ingresa en la ciudad

 

cruzo gentes

ojos mapuches subiendo desde el fondo:

 

una anciana con un pañuelo marrón en la cabeza

está parada al costado de la ruta 26

el viento azota sus polleras

y las flores gigantes estampadas se diseminan

debajo de los chorros de luz

 

me hubiera gustado guardar una fotografía de esa mujer

un plano general de su vestido, bandera de los huesos

que ahora se hunde en plena oscuridad

 

me paso la vida traduciendo a palabras

imágenes, registros de esas aves en la piel

 

JEREZ VOLCADO

te digo que soy viejo

 

yo era pez

un pez espada de perfil

siempre yéndose

yo era un pez espada

navegando adentro de una roca

mi mar es una piedra oscura.

 

Cuando era pez

vivía en el cielo negro

de una piedra gaseosa

y había un túnel en el fondo

había un barco siempre lejos.

 

Después me puse chico

niño de hombre

me puse a deshacer a pelotazos

el portón de la casa de mi abuela

le pegué tantas patadas

que le hice un agujero

y nos fuimos con mi perro

 

y hacía frío

afuera del agujero del portón

de la casa de la madre

que criaba pájaros y los soplaba

hacia el favor del viento.

 

Resbalaba

yo resbalaba sobre calles escarchadas

con agujeros en los zapatos

mi perro caimán

lamía mi alma agujereada

se comía la tierra de mis uñas.

 

Soy un hombre viejo

 

el viento ahora ronca

una vez quebró un poste de luz

delante de mis ojos

y cayeron los cables con pájaros

electrocutados

no había luz

eso fue cuando era niño de hombre

 

porque otra vez

yo andaba en el agua

y era una manzana salada

una manzana verde de mar

hecha polvo en el oleaje

espuma de manzana

lamiendo las orillas de la tierra.

 

Te digo que soy un hombre viejo

 

cómo será ser nada

cómo será esa nada

que rodea nuestra vidas

 

soy viejo

ya lamí el himen fosforescente

ya soplé con tus pezones margaritas

ya deshojé la punta de tu leche

 

y he vuelto a dormir adentro de un ombligo

 

ya sé que para volar

hay que arrancarle la piel a una doncella.

 

Dame un trago de jerez

y un beso

tus pies son tan delicados/

me los bebería de un solo trago.

 

Y ahora la lluvia,

te digo que soy viejo,

la lluvia lava las mentiras

 

cae sobre los cementerios

y deja como nuevas las tumbas

y las cruces

la lluvia es buena para el pelo

 

la lluvia moja el mar en este instante

 

hacen el amor la lluvia con el mar?

Nacen hijos  de ese amor?

Hombres de agua que calmarán la sed

que hay en este mundo?

Ahora mismo soy un niño viejo

adentro de una piedra

mirando llover y llover

sobre el lomo de los siglos

 

no sé

tomemos otro trago de jerez.

 

ESA MINA ES UN POEMA

le dije tomá acá tenés

y le di una foto de marilyn monroe

porque yo sabía que la amaba.

esa es tu mujer le dije

la única

la que te va a seguir queriendo

aunque

jueguen al fútbol con tus huesos

o te vuelvas loco de pena o de frío.

aunque la noche venga degollando/

vas a ver lo que te digo

sólo ella

sólo sus ojos te verán adentro/

su boca en blanco y negro te besará la espalda

cansada de yugar.

cuidala

querela mucho hermano mío

esa mina es un poema/ le dije

y no pude aliviarlo más.

Jorge Spindola nació en Comodoro Rivadavia, Chubut, en 1961. Publicó "Matame si no te sirvo", 1994. Calles laterales (2002) y Jerez volcado (2009). Premio Nacional de Poesía del XVI Encuentro de Escritores Patagónicos 1994, Fondo Nacional de las Artes. Su libro Calles laterales fue finalista del Premio Internacional de Poesía del Festival de Medellín, 2007. Integra diversas antologías.