El budín esponjoso de Hebe Uhart (Buenos Aires)

Yo quería hacer un budín esponjoso. No quería hacer galletitas porque les falta la tercera dimensión. Uno come galletitas y parece que les faltara alguna cosa; por eso se comen sin parar. Las galletitas parecen hechas con pan rallado o reconstituido. Los únicos que saben comer galletitas como corresponde son los perros: las cazan en el aire, las destrozan con un ruido fuerte y ya las tragaron en un suspiro, levantando un poco la cabeza. 

Tampoco quería hacer un flan, porque el flan es un proto-alimento y se parece a las aguas vivas. Ni un bizcochuelo borracho, que es una torta ladina. Es una masa a la que se le pone vino; uno va confiado, esperando sabor a torta y resulta que tiene otro; un gusto fuerte y rancio. 

El bizcochuelo esponjoso que yo quería hacer era como una torta que comí una vez, que venía hermosamente envasada en una cajita: se llamaba torta Paradiso. En la caja había una figura de una mujer, con un vestido largo: no recuerdo bien si era una mujer y un hombre o una mujer solamente; pero si era una mujer solamente, estaba esperando a un hombre. 

La torta Paradiso era tan esponjosa como nunca volví a comer nada igual; no es que se deshiciera en la boca; apenas se masticaba suavemente y uno sentía que todos los procesos de masticación, deglución, etc., eran perfectos. Además no era como las galletitas, que son para comer cuando uno está aburrido; era para pensar en la torta Paradiso alguna tarde y comerla, alguna tarde de lindos pensamientos. Cuando vi la receta «Budín esponjoso», dije: con esto, voy a hacer una cosa semejante. Le pedí a mi mamá que me dejara usar la cocina económica para hacerla. 

—Ni en sueños —me dijo.

  La cocina económica nunca se encendía; era un artefacto negro y grande que tenía una tapa también negra. Nunca supe cómo era por dentro ni cómo funcionaba. No se usaba porque parece que era fastidiosa. Estaba todos los días en la cocina como un fastidio desconocido. Era como el horno para hacer pan; en el fondo había un horno para hacer pan pero yo no vi nunca hacer pan allí ni asar nada. Éste era considerado otro fastidio, pero al aire libre. Pero para mí eran diferentes; de la existencia de la cocina económica yo rara vez me acordaba porque era como un mueble. Del horno sí, porque cada vez que me iba a jugar, iba a saltar desde la base del horno (previa mirada adentro, a lo oscuro, ya que estaba lleno de ceniza vieja, de mucho tiempo atrás) hasta el suelo. Parecía un palomar el horno y si alguna vez habían hecho pan ahí, nadie recordaba y parecía que no quisieran recordar, como si ese horno trajera malos o despreciativos recuerdos. En la cocina económica no era posible que yo hiciera budín esponjoso, en la cocina común, tampoco. Entonces pregunté: 

—¿Puedo hacerla en el galpón? 

—Sí —me dijo mi mamá. 

Podía hacerlo en el galpón con un calentador. 

En la cocina no, porque los chicos enchastran la cocina. En el galpón mi mamá iba a prender un calentador (es peligroso, los chicos no deben manejarlo). 

Hice el budín en una cacerolita que por su tamaño no era apta para hacer sopa ni nada. Yo no conocía esa cacerolita verde, sería de algún juego anterior cuando yo no había nacido. 

Si el calentador era tan peligroso, como decían, yo no sé cómo mi mamá se arriesgaba a darle fuelle con ese inflador. A cada bombeada mi mamá se arriesgaba a ser quemada por un estallido; puede ser que la muerte no le importara. 

Como ese budín tenía que dorarse arriba, sobre la cacerolita verde había unas brasas peligrosas. Para esta empresa yo quería que me ayudara mi amiga que vivía enfrente. Desde el día anterior le dije que tenía permiso para hacer el budín esponjoso y quedó en venir. Vino con cara de haber venido por no tener otra cosa mejor que hacer y participó en calidad de observadora reticente. Ella tampoco tenía miedo de la muerte por  estallido de calentador y cuando se bajaban las llamas, bombeaba dándose el lujo de dar una última bombeada fuerte, como diciendo «Lista esta merda». Pero yo advertí que no bombeaba como contribución al budín, sino por el ejercicio en sí, por hacer algo, porque ella estaba acostumbrada a manejar ese artefacto y le resultaba una cretinada que se apagara, por el hecho en sí. 

Ya la cacerolita estaba al fuego con el budín esponjoso adentro; pero yo quería ver si ya estaba cocinado; mejor dicho, quería ver cómo se iba cocinando. Igual que un japonés que tenía un vivero y se levantaba de noche para ver cómo crecían las plantas.

Pero no podía levantar esa tapa que estaba llena de brasas; le pregunté a mi amiga y se encogió de hombros. 

«Ah, ya sé», pensé. «Con un palo largo».

 Agarré un palo largo de escoba y traté de pasarlo por la manija de la tapa; mi amiga me ayudaba, con reticencias. Cuando intentábamos abrirla, vino mi mamá y mi amiga puso cara y aspecto general (lo que además era cierto) de que no tenía nada que ver con esa idea luminosa del palo. Mi mamá supo enseguida que esa idea era mía. 

—¡Qué manía! —dijo—. ¡De mirar las cosas crudas, antes de que se hagan! A eso le falta mucho. 

Cuando ella se fue, pude levantar la tapa con un palo más fino y pude espiar apenas un momento el pastel. Tuve una idea vaga, pero todavía parecía un panqueque, no tenía la tercera dimensión. 

—A lo mejor todavía sube —me dijo mi amiga y me propuso hacer otra cosa mientras. Pero yo no me iba a mover hasta ver qué pasaba. 

Al rato lo abrí, ya definitivamente, porque no se podían sacar y poner las brasas a cada momento: el pastel se había puesto de color marrón subido, se había replegado en sí mismo en todas direcciones: a lo largo y a lo ancho. Quedó como una factura marrón, de ésas que llaman vigilantes. 

Mi mamá dijo: 

—Es lógico, yo ya suponía. 

Yo pensé que para los grandes la confección de soretes era una cosa lógica e inevitable. 

 Pero yo no lo comí ni nadie lo comió. Usted tampoco hubiera podido comer eso. 

 

Hebe Uhart nació en Moreno, Buenos Aires, Argentina (1936/ 2018). Novelista y narradora. Profesora de filosofía. Libros publicados: “Dios, San Pedro y las almas”, ed. Menhir, Rosario, 1962 (cuentos), “Epi, Epi, Pamma sabhactani”, ed. Goyanarte, Buenos Aires, 1963 (cuentos), “La gente de la casa rosa”, ed. Fabril, Buenos Aires, 1970 (cuentos), “El budín esponjoso”, ed. Cuarto Mundo, Buenos Aires, 1976 (cuentos), “Memorias de un pigmeo”, Buenos Aires, 1992 (relato), “La luz de un nuevo día”, ed. Centro Editor, Buenos Aires, 1983, “Camilo asciende”, ed. Torres Agüero, Buenos Aires, 1987 (novela corta), “Mudanzas”, ed. Bajo la luna nueva, Buenos Aires, 1995 (novela) Reedición en Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1996, y en Editorial Mondadori, Buenos Aires, 1998, “Guiando la hiedra”, ed. Simurq, Buenos Aires, 1997 (cuentos), “Señorita”, ed. Simurq, Buenos Aires, 1999 (novela breve)

Cuentos Publicados en Antologías: “El cuento argentino”, Centro Editor, Buenos Aires, 1970, “Así escriben las mujeres”, Editorial Orión, Buenos Aires, 1975, “Erkundungen”, Antología de cuentistas del Río de la Plata, Berlín, 1993, “La felicidad según ellos”, Antología publicada por el Centro de Fondos Cooperativos, Buenos Aires, 1999, “Primera antología de cuentistas argentinos contemporáneos”, Edición de la Biblioteca Nacional, Buenos Aires 1990, “Antología 100”, Editorial de Fondos Cooperativos, Buenos Aires, 2000, “Esas malditas mujeres”, Ameghino, Rosario, 1998, “Cuentos de escritoras argentinas”, Alfaguara, Buenos Aires, 2001.

Premio Konex 2014: Cuento: Quinquenio 2004 - 2008/ Premio Konex 2004: Cuento: Quinquenio 1999 - 2003