Gabriel García Márquez - La soledad de América Latina. Discurso Nobel,1982

Antonio Pigafetta, navegante florentino que acompañó a Magallanes en la primera vuelta al mundo, escribió a su paso por nuestras tierras australes de América un relato riguroso, pero que sin embargo parece una aventura fantástica. En él consignó haber visto cerdos con ombligo en las ancas, pájaros sin garras cuyas gallinas ponían huevos en el lomo de sus parejas y otros más, parecidos a pelícanos sin lengua, con picos como cucharas. Contó que había visto una criatura desventurada con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Describió cómo el primer indígena encontrado en la Patagonia se enfrentó a un espejo, y entonces aquel gigante apasionado perdió el sentido por el terror de su propia imagen.

Este breve y fascinante libro, que ya entonces contenía las semillas de nuestras novelas actuales, no es en modo alguno el relato más asombroso de nuestra realidad en aquella época. Las Crónicas de Indias nos dejaron otros innumerables. El Dorado, nuestra tierra tan anhelada e ilusoria, apareció en numerosos mapas durante muchos años, cambiando de lugar y forma para satisfacer la fantasía de los cartógrafos. En su búsqueda de la fuente de la eterna juventud, el mítico Alvar Núñez Cabeza de Vaca exploró durante ocho años el norte de México, en una expedición ilusoria cuyos miembros se devoraron entre sí y de los cuales sólo regresaron cinco, de los seiscientos que la habían emprendido. Uno de los muchos misterios insondables de aquella época es el de las once mil mulas, cada una cargada con cien libras de oro, que salieron un día del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Posteriormente, en la época colonial, en Cartagena de Indias se vendían gallinas criadas en tierras de aluvión y cuyas mollejas contenían minúsculos terrones de oro. La ambición por el oro de un fundador nos acosó hasta hace poco. Todavía en el siglo pasado, una misión alemana designada para estudiar la construcción de un ferrocarril interoceánico a través del istmo de Panamá concluyó que el proyecto era factible con una condición: que los rieles no fueran de hierro, escaso en la región, sino de oro.

Nuestra independencia de la dominación española no nos puso al abrigo de la locura. El general Antonio López de Santa Anna, tres veces dictador de México, celebró un funeral suntuoso por la pierna derecha que había perdido en la llamada Guerra de los Pastelitos. El general Gabriel García Moreno gobernó Ecuador durante dieciséis años como monarca absoluto; en su velorio, el cadáver fue sentado en la silla presidencial, ataviado con uniforme de gala y una capa protectora de medallas. El general Maximiliano Hernández Martínez, el déspota teósofo de El Salvador que hizo masacrar a treinta mil campesinos en una salvaje masacre, inventó un péndulo para detectar veneno en su comida y mandó forrar farolas de papel rojo para derrotar una epidemia de escarlatina. La estatua al general Francisco Morazán erigida en la plaza principal de Tegucigalpa es en realidad una del mariscal Ney, comprada en un almacén de esculturas de segunda mano de París.

Hace once años, el chileno Pablo Neruda , uno de los poetas más destacados de nuestro tiempo, iluminó con su palabra a este auditorio. Desde entonces, a los europeos de buena voluntad –y a veces también a los de mala– les ha impactado cada vez con más fuerza la noticia sobrenatural de América Latina, ese reino inmenso de hombres atormentados y mujeres históricas, cuya obstinación incesante se desdibuja en leyenda. No hemos tenido un momento de descanso. Un presidente prometeico, atrincherado en su palacio en llamas, murió luchando contra todo un ejército, solo; y dos accidentes aéreos sospechosos, aún por explicar, truncaron la vida de otro presidente de gran corazón y la de un soldado democrático que había resucitado la dignidad de su pueblo. Ha habido cinco guerras y diecisiete golpes militares; ha surgido un dictador diabólico que está llevando a cabo, en nombre de Dios, el primer etnocidio latinoamericano de nuestro tiempo. Mientras tanto, veinte millones de niños latinoamericanos murieron antes de cumplir un año, más de los que nacieron en Europa desde 1970. Los desaparecidos a causa de la represión suman casi ciento veinte mil, lo que es como si nadie pudiera dar cuenta de todos los habitantes de Uppsala. Numerosas mujeres detenidas durante el embarazo han dado a luz en cárceles argentinas, pero nadie conoce el paradero ni la identidad de sus hijos, que fueron adoptados furtivamente o enviados a un orfanato por orden de las autoridades militares. Por querer cambiar este estado de cosas, casi doscientos mil hombres y mujeres han muerto en todo el continente, y más de cien mil han perdido la vida en tres pequeños y desventurados países de América Central: Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto hubiera sucedido en Estados Unidos, la cifra correspondiente sería de un millón seiscientas mil muertes violentas en cuatro años.

Un millón de personas han huido de Chile, un país de tradición hospitalaria, es decir, el diez por ciento de su población. Uruguay, una minúscula nación de dos millones y medio de habitantes que se consideraba el país más civilizado del continente, ha perdido en el exilio a uno de cada cinco ciudadanos. Desde 1979, la guerra civil en El Salvador ha producido casi un refugiado cada veinte minutos. El país que pudiera formarse con todos los exiliados y emigrantes forzados de América Latina tendría una población mayor que la de Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria, la que ha merecido la atención de la Academia Sueca de Letras . Una realidad no de papel, sino que vive dentro de nosotros y determina cada instante de nuestras innumerables muertes cotidianas, y que alimenta una fuente de creatividad insaciable, llena de dolor y belleza, de la que este colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra más, señalada por la fortuna. Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y canallas, criaturas todas de esa realidad desenfrenada, hemos tenido que pedir poco a la imaginación, pues nuestro problema crucial ha sido la falta de medios convencionales para hacer creíbles nuestras vidas. Éste, amigos míos, es el quid de nuestra soledad.

Y si estas dificultades, cuya esencia compartimos, nos frenan, es comprensible que los talentos racionales de este lado del mundo, exaltados en la contemplación de sus propias culturas, se hayan encontrado sin medios válidos para interpretarnos. Es natural que insistan en medirnos con la vara que usan para sí mismos, olvidando que los estragos de la vida no son los mismos para todos, y que la búsqueda de nuestra propia identidad es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpretación de nuestra realidad a través de patrones que no son los nuestros solo sirve para hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios. La venerable Europa tal vez sería más perspicaz si intentara vernos en su propio pasado. Si tan solo recordara que Londres tardó trescientos años en construir su primera muralla, y trescientos años más en tener un obispo; que Roma trabajó en una oscuridad de incertidumbre durante veinte siglos, hasta que un rey etrusco la ancló en la historia; y que los pacíficos suizos de hoy, que nos agasajan con sus quesos suaves y sus relojes apáticos, ensangrentaron Europa como soldados de fortuna, hasta el siglo XVI. Incluso en el apogeo del Renacimiento, doce mil lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron Roma y pasaron a espada a ocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kröger, cuyos sueños de unir un norte casto con un sur apasionado fueron exaltados aquí, hace cincuenta y tres años, por Thomas Mann . Pero sí creo que esos europeos clarividentes que luchan, también aquí, por una patria más justa y humana, podrían ayudarnos mucho mejor si reconsideraran su manera de vernos. La solidaridad con nuestros sueños no nos hará sentir menos solos, mientras no se traduzca en actos concretos de apoyo legítimo a todos los pueblos que asumen la ilusión de tener una vida propia en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un peón sin voluntad propia, ni es mera ilusión que su búsqueda de independencia y originalidad se convierta en una aspiración occidental. Sin embargo, los avances en la navegación que han acortado tantas distancias entre nuestra América y Europa parecen, por el contrario, haber acentuado nuestra lejanía cultural. ¿Por qué la originalidad que tan fácilmente se nos concede en la literatura se nos niega con tanta desconfianza en nuestros difíciles intentos de cambio social? ¿Por qué pensar que la justicia social que los europeos progresistas buscan para sus propios países no puede ser también una meta para América Latina, con métodos diferentes para condiciones disímiles? No: la violencia y el dolor inconmensurables de nuestra historia son el resultado de inequidades seculares y amarguras indecibles, y no una conspiración urdida a tres mil leguas de nuestra patria. Pero así lo han pensado muchos dirigentes y pensadores europeos, con la puerilidad de los viejos que han olvidado los excesos fecundos de su juventud, como si fuera imposible encontrar otro destino que vivir a merced de los dos grandes amos del mundo. Ésta, amigos míos, es la verdadera magnitud de nuestra soledad.

A pesar de ello, a la opresión, al saqueo y al abandono, respondemos con la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las eternas guerras de siglo tras siglo, han podido doblegar la persistente ventaja de la vida sobre la muerte. Una ventaja que crece y se acelera: cada año nacen setenta y cuatro millones más que mueren, una cantidad de nuevas vidas suficiente para multiplicar por siete la población de Nueva York. La mayor parte de esos nacimientos se producen en los países de menos recursos, incluidos, por supuesto, los de América Latina. Por el contrario, los países más prósperos han logrado acumular poderes de destrucción tales que han aniquilado, cien veces, no sólo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino también a la totalidad de todos los seres vivos que han respirado alguna vez en este planeta de desgracias.

Un día como hoy, mi maestro William Faulkner dijo: “Me niego a aceptar el fin del hombre”. Sería indigno de estar en este lugar que fue suyo si no fuera plenamente consciente de que la colosal tragedia que él se negó a reconocer hace treinta y dos años no es ahora, por primera vez desde el comienzo de la humanidad, nada más que una simple posibilidad científica. Frente a esta tremenda realidad que a lo largo de toda la historia humana debió parecer una mera utopía, nosotros, los inventores de cuentos, que lo creemos todo, nos sentimos con derecho a creer que aún no es demasiado tarde para emprender la creación de la utopía opuesta. Una nueva y amplia utopía de la vida, donde nadie podrá decidir por los demás cómo morir, donde el amor será verdadero y la felicidad será posible, y donde las razas condenadas a cien años de soledad tendrán, por fin y para siempre, una segunda oportunidad sobre la tierra.