Poemas de Fernanda García Lao (Mendoza)

noche

asumo que soy
y a veces me equivoco
como la vez que no me acordaba de nadie
ni de mí
me quedé sola un siglo entero
infierno largo
perro lento o miedoso
el tiempo
estaba tieso bajo mi espalda
como un amante
sin rabo

principio de felicidad

las hojas movidas por el viento
cabeza de gato y atrás
alita enervada
o vertical, renga
de vuelo

el cuerpo es un trozo
de carbón
que bombea la muerte

hombre pájaro
en desorden
se paraliza frente a un cielo
ajado
de nubes mamíferas

movimiento simple
de un objeto
más

cópula

la verdad tiembla tan desquiciada
que nadie quiere mirarla
la pisan
y ella
desnuda su alma tensa
como la soga
donde han de colgarla

apretada

ni una palabra para vos
saldrá
de esta boca viscosa
imposible
yeso
de labios clausurados
labios
de otro

mundo

agobio doméstico

tengo tanto que hacer
que no hago
se me acumulan verdades y hojas
secas

estoy criando mosquitos
peligrosos en el agua

la elasticidad de clase ya no corre
para mí
por fin he conseguido ser
de piedra

no me queda más remedio
que sentarme a contemplar
cómo crece mi costado

la otra opción sería correr
o volverme otra

autorretrato

me habito y deshabito
como quien se pone una media
corro mucho y llego a mí
transpirada por el intento

estoy en el jardín salvaje
de mi alma
alzada contra árboles irreales
que rodean este encierro

aves sin dientes se asoman
locuaces pitidos agudos
como estrellas sucias
a veces, soy otra

una mueca de dolor atraviesa la felicidad
escupo palabras
como alfileres de gancho
un golpe de precisión
me hiere la espalda

existencia

quiero abrirme como una lata pero no hay caso
la palabra se atasca y no llega
una vez tuve una idea
hermosa de pelo largo y dientes limpios
pero la perdí
ahora, éstas pequeñas
son monstruos que nadie quiere
pedazos de vacío que no logran
provocar ni al más hambriento
llueve afuera, pero poco
ni siquiera un temporal

(Carnívora - La Plata : EDULP)

Fernanda García Lao nació en Mendoza (Argentina) en 1966, pero vivió más de quince años en España. Es narradora, dramaturga y poeta. Ha publicado varias novelas, libros de cuentos, poesía y teatro. Su obra ha sido editada en América Latina, España, Francia, Italia y Estados Unidos. Desde 2010, coordina talleres de escritura y colabora para distintas publicaciones literarias.
Publicó las novelas Muerta de hambre (El cuenco de plata, 2005), que obtuvo el 1º Premio del Fondo Nacional de las Artes en 2004; La perfecta otra cosa (El cuenco de plata, 2007), 3º Premio Cortázar, La piel dura (El cuenco de plata, 2011); Vagabundas (El Ateneo, 2011), finalista del Premio Internacional de Novela Letra Sur 2010; Fuera de la jaula (Emecé, 2014) , Nación vacuna (Emecé, 2017) y Sulfuro (Planeta, 2022). Libros de cuentos Cómo usar un cuchillo (Entropía, 2013) y El tormento más puro (Emecé, 2019) y los volúmenes de poesía Carnívora (2016) y Dolorosa (2017), de la Editorial de la Universidad de La Plata, Edulp. En coautoría con el escritor Guillermo Saccomanno, publicó la novela Amor invertido (Seix Barral, 2015) y el libro de relatos Los que vienen de la noche (Seix Barral, 2018). Su obra fue reeditada en varios países y traducida al francés, al inglés e italiano.