Poemas de Adrián Campillay (San Juan)

PUSE UNA PUERTA...

Puse una puerta
en el poema
para que una palabra
pudiera abrirla
y matarlo

¡no resultó!

todo en él
sigue vivo
y ahora

¡me persigue un cuchillo!

INDISCUSIÓN

Yo no discuto con la magia que hay en el horizonte
ni le despego los ojos de las alas.
Con fiebre
la nombro
para salvar ese esplendor
que siempre viaja.

De una celda a otra.

De un cuerpo a otro cuerpo.

De una pipa a otro mundo
no discuto con la magia.

ACEQUIA DE LA NIÑEZ

Sentado
y con los pies
dentro del bar
como si se tratara
de una acequia
de la niñez,
que era mi río,
soy una gota de noche
sobre la paciencia del agua
en un desierto
también mío,
lagartija alada
por la humedad
del deshielo
y el vino,
una puñalada
de álamos
contra la tierra
seca
de
mis
pensamientos

hundidos.

JARRO Y CANTO

El jarro
de arcilla
que me donó el alfarero Luis Fernández
hace cantar al vino durante las mañanas de Cuyo

desde el suelo de Albardón
ha viajado a través de sus manos
el sol entra en él y se llena de canciones
nuevas leyendas que nadie ha escuchado

pájaros de barro contra lo imposible aletean
palabras amasadas
mares rojos
indios
virginales
astucias
de la tierra
sexo del agua
niño del aire

para soplar el fuego o la esperanza.

DANTE Y JUAN

A cada atento mensaje doy la hora de mi nacimiento
documento implacable el amanecer
y la distancia
el día coagulado sobre la cicatriz de la tierra
hombres sin hombre por las calles
mujeres sin mirada
y niños que juegan a morir
y a cada brújula sin sentido
le doy la charla de mi cuerpo
como cae la lluvia en el mar
me baño en mis propias aguas
apartando sueño de tormenta
y oyendo
sin remedio
la canción de mis hijos
me alimento

mar

de mi sangre.

MADRE

Madre sabe doblar el vientre del día.
Niño dice:
. . . . . . . . . Madre ¡no nos abandones!
. . . . . . . . . Estamos, yo y mis muertos,
. . . . . . . . . con palomas en las manos
. . . . . . . . . con agujeros en el dolor del dolor
. . . . . . . . . y más hondo, más hondo allá en lo feliz que somos.

Una paloma trágica nos dibuja los próximos ojos.
Madre sabe a la vez, ser madre

hija, de nuestro destino.

¡Madre tras de mí, con tu ungüento bendito!

. . . . . . . . . Por el tanto decir estoy muy solo en mí.
. . . . . . . . . Por el tanto mío de vos —en tu centro —
. . . . . . . . . estoy llorando porque irás hasta donde yo muera
. . . . . . . . . —en mi centro — delante de tu altura y más hondo,
. . . . . . . . . en donde hija.

Madre sabe doblar el vientre del día
y en los próximos ojos,
se le va la vida
en dos pétalos

tras de mi rastro.

SUEÑO CON POETAS

Si las calles vacías
en donde andamos
no fueran puertas
y detrás de esas puertas
no hubiera ríos
en cuyas aguas
cantan los poetas

no elegirían, ellos
la soledad
de los versos
en que viven,
las calles desiertas,
la música
de los ríos

Para espantar
a la última tempestad
no encontraron nada mejor
que el solitario canto de sus aguas

por eso
marchitas las ciudades
derribados los puentes
sueño con poetas
encerrados
en el interior
de una fonola
de agua
de noche
junto al río
que separa
con su voz
las tinieblas
de la sequedad.

Ellos, dentro de la fonola del río

oscuros peces y voces

no encuentran razón
para volver a confundirse
entre las ciudades de aceite
las babas de los perros
sus ladridos de ceniza

donde alguna vez acusaron a su época
de perdón y desvarío, de acorralar a la locura,
de violar nuestros sueños / por medio de la tortura,
el asesinato, el catequesis y gran parte de la educación pública,
tanto en escuelas como en almacenes de barrio,
por medio de todas las cosas que nos enseñaron
sólo para dominarnos

me gusta apoyar la oreja en el suelo, cerca de un álamo
para escuchar todavía el eco
de sus reclamos de ternura

sueño con poetas
encerrados en el interior
de una fonola de agua.

EN EL REVERSO…

en el reverso de la luna escribe Campus
luz sobre sin luz
le ha caído un niño en la mano vieja
de donde han salido a caminar
sin destino
sus versos
como quien busca en la casa vacía
el juguete escondido hace mucho tiempo.

****

A veces veo los fondos de oro,

macizos murales bajo el agua.
En la mañana abriéndose paso como un ángel
en la cáscara devorada
fruto desnudo
brevedad de la risa
o infinita paciencia de los cigarros.
Una plegaria que espía sobre el hombro de la razón.
Niño dulcísimo y triste.
Tripulaciones desnudas.
Furiosas de infancia.
Los polos de una braza encendida completamente.
¿Y la tragedia de la distancia?
Un archipiélago de solos.
Embriagada multitud que viene de tu cuerpo.
Casa de peces en el fondo de tu océano
y en el ojo de la tormenta
una ciudad de barro y pólvora.
La lluvia errante
todo lo cubrirá.

Adrián Campillay nació en San Juan en 1969. Poeta, editor y diseñador gráfico. Ha recibido premios. Libros publicados,entre otros : “Poemas para después de un cigarro” (1995), “Las flores secretas” (2001), “Trovadores de piedra” (2012) y “Cuadernos insensatos y algunos poemas” (2015). Fue diseñador en la Editorial de la UNSJ y codirigido EL MOMO Editor –editorial artesanal cooperativa–, donde ha publicado también a autores de la región de Coquimbo. Formo parte de  antologías: “Poesía contemporánea de Los Andes, Región de Coquimbo y Provincia de San Juan”, 2006 y “El túnel 2.0, poesía contemporánea de San Juan y Coquimbo”, 2017. Murió en 2017